导读 ：一场为了自由而起的革命，为什么最后吞掉了最相信它的人？《动物庄园》写的不是简单的背叛，而是权力如何借理想之名，复制它曾经反抗的压迫。
我们谈到革命时，最容易想到的一个词是：推翻。推翻旧主人，推翻旧秩序，推翻那些压在人们身上的剥削、饥饿和不公。革命就像一声号角，告诉受压迫的人们：不能再这样活下去了。《动物庄园》的开头，讲的也是这样的一场“革命”。一群生活在农场的动物，为了反抗农场主琼斯的剥削压迫，在白猪“雪球”和黑猪“拿破仑”的带领下，发动了一场“农场革命”。最终，农场主琼斯被动物们赶走了，庄园也从“庄园农场”改名为“动物农场”，象征自由和理想的旗子也升起来了。动物们终于可以说：庄园现在属于我们自己了。可是，农场革命成功后，真正麻烦的问题才开始浮出水面：旧主人被赶走了，动物们就真的自由了吗？如果新主人只是换了一副面孔，那么这场革命最后革掉的，到底是谁的命？
[/img]
1这场革命，一开始并没有错
很多人读完《动物庄园》，第一反应可能是：所谓革命，不过是一场骗局。领导者依靠群众的力量，赶走旧的掌权者，再靠另一套话术和手段坐上同一个位置，成为新的掌权者。这个判断不能说错。因为从结局回头看，拿破仑确实背叛了这场革命。但如果只停在这里，未免有些片面。在革命刚开始的时候，动物们的目标很清楚：他们要反抗琼斯，因为他们确实受到了压迫。他们劳动，收获却不属于自己；他们生产，生活却没有保障；他们年老、虚弱、失去利用价值以后，就会被处理掉。琼斯不是一个偶尔脾气不好的主人，他代表的是一种稳定的旧秩序：动物负责辛苦劳动，人负责享受劳动成果。所以老少校在谷仓里的那场演说，才会打动所有动物。那不是一场空洞的煽动，而是把动物们每天承受的苦说了出来：它们不是因为热爱混乱才反抗，而是终于意识到，自己不能一辈子受人奴役。奥威尔并没有嘲笑动物们想要平等、自由和尊严。恰恰相反，正因为这场革命一开始就有正确的“革命纲领”，后来的变质才更让人难以平静。动物们后来制定“七诫”，也是因为它们真的想建立一个不同于人类的新庄园。既然曾经被人类压迫，那就不要变成人类；既然要建立属于动物的共同体，那就应该有共同遵守的边界。革命一开始并不是没有理想。问题在于，理想写在墙上，不等于它就能约束权力。
2谁来解释革命，谁就开始拥有权力
琼斯被赶走以后，动物们以为自己终于掌握了命运。但很快，庄园里出现了新的分工：猪负责思考，其他动物负责劳动。一开始，这听起来似乎也说得过去。一个新庄园，总要有人组织、安排和统筹。可隐患就在这里。权力很少一开始就宣布：“我要统治你们。”它往往先说：“这是为了大家好。”最早的信号，是牛奶和苹果被猪拿走。斯奎拉出来解释：猪需要这些东西来维持脑力劳动，如果猪不能好好工作，琼斯就可能回来。它没有直接说猪比别的动物高贵，只是说猪承担着更重要的任务。而革命变质，往往就是从这种“特例”开始的。斯奎拉在书中的作用，不只是一个会撒谎的宣传者。他更像是权力的翻译器。猪想要什么，他就把它翻译成庄园需要什么。拿破仑做了什么，他就把它翻译成历史本来如此。动物们感到不对劲，他就提醒它们：你们难道希望琼斯回来吗？于是，问题被偷偷换了概念。动物们本来想问的是：这还是我们当初要的平等吗？可斯奎拉让它们被迫回答：我们当然不希望琼斯回来。当一个共同体只能在“接受现在”和“回到过去”之间选择，它就很难再想象第三种可能。革命胜利之后，真正危险的不是旧势力的反扑，而是新的权力开始拥有解释一切的权利。解释权一旦被少数动物垄断，现实就会被重新命名，质疑就会被说成背叛，牺牲也会被包装成通向未来的必要代价。
[/img]
3革命，革掉的是动物们的记忆、判断和尊严
《动物庄园》里最值得细看的，不是猪某一次突然变坏，而是很多东西一点一点被拿走。最先被拿走的，是规则的确定性。墙上的七诫，本来是革命之后的共同底线。可后来，每当猪违反一条规则，墙上的文字就会悄悄多出一点限定条件。不是不能睡床，而是不能铺床单。不是不能饮酒，而是不能饮酒过度。不是不能杀害动物，而是不能无故杀害动物。规则没有被公开推翻。它只是被修改得刚好可以容纳权力的需要。这比直接撕掉规则更可怕。因为直接撕掉规则，动物们还能知道发生了背叛；可一点点修改规则，动物们最后连自己是否记错了都不确定。克洛弗隐约觉得不对，却又说不清哪里不对。到这里，革命已经开始革掉她的记忆。然后被拿走的，是判断。羊不断重复口号。它们的声音总是在关键时刻响起来，淹没别的动物想要追问的声音。口号原本可以凝聚人心，可当口号只剩重复，它就不再帮助理解现实，而是替代理解现实。最后被拿走的，是尊严。风车一次次被描绘成庄园未来的希望。为了风车，动物们加倍劳动；风车倒了，它们再建；生活艰难，它们忍受；粮食减少，它们相信以后会变好。宏大的目标一直在前方，眼前的痛苦却总是由普通动物承担。革命说要解放它们，可它们仍然在透支着身体。革命说要让它们成为主人，可它们越来越不能决定自己的生活。如果说琼斯时代的压迫是赤裸可见的，那么后来的压迫却让动物们难以言表。因为它穿着革命的衣服，说着革命的话，举着革命的旗，却逼你自己承认：这并不是压迫，这是为了理想必须付出的牺牲。
4最后被革命革掉的，是最相信革命的人
如果要问，革命最后革的到底是谁的命？拳击手的命运，就是最具体的答案。拳击手不是革命的敌人。他不是旧秩序的受益者，也不是阴谋家，更不是懒惰、投机、摇摆的旁观者。他是最勤劳、最忠诚、最愿意相信庄园未来的动物。他的信条很简单：我会更加努力。后来又加上一句：拿破仑同志总是正确。真正让人难受的是，拳击手并不坏，他只是太愿意选择相信了。他相信劳动能改变处境，相信只要自己再多付出一点，庄园就会更好一点。他没有复杂的算计，也不想从革命里捞取什么好处。可也正因为如此，他成为最容易被消耗利用的动物。风车需要他，庄园需要他，口号需要他，领袖的正确需要他用行动去证明。他越忠诚，权力越省事。他越能吃苦，制度越不必自我反省。等到他老了、伤了、不能再继续劳动了，他没有迎来革命承诺过的照顾和尊严，而是被送上那辆通往死亡的车。拳击手的命运说明，一个只会要求普通人牺牲，却不能保护普通人的革命，已经不配再用“解放”来装饰自己。它革掉了旧主人的命，也革掉了普通动物对旧世界的恐惧。但后来，它又革掉了普通动物的记忆、判断、尊严，最后革掉了拳击手这样的拥护者最朴素的生活希望。革命？革命！可最后被革命革掉的，恰恰是那些最相信革命的人。
5革命之后，谁来限制新的权力？
在《动物庄园》里，旧秩序当然应该被推翻。问题是，旧主人被赶走以后，新的权力由谁来限制？但如果新的共同体没有可追问的规则，没有能保存真实的记忆，没有能限制掌权者的边界，那么革命就可能变成另一种统治的开端。故事的最后，猪和人坐在一起喝酒、谈判、争吵。窗外的动物看着屋内，已经分不清谁是猪，谁是人。这个结尾的可怕，不是因为猪背叛得太突然，而是因为一切早有预兆。从牛奶和苹果开始。从七诫的一次次修改开始。从斯奎拉的一次次解释开始。从拳击手一次次说“我会更加努力”开始。所以，《动物庄园》真正留下的不是一个简单答案，而是一组至今仍然锋利的问题：革命要推翻什么？革命要建立什么？革命到底要保护谁？如果最后被革掉的，是普通动物的记忆、判断和尊严，那么我们就不得不重新问一句：这场革命，究竟是为了谁？
[/img]