中国人为什么感觉不到交税？其实原因只有两层。
第一层，是技术性的隐形，叫价内税。

在西方是价外税，你买100元的东西，账单会写：商品100元，税10元（举例），而且这个税里还分联邦税和地方税；痛感极强，你每一次消费都知道自己在交税。但中国是价内税为主，增值税、消费税早就包含在价格里了。你以为一瓶水就值3块钱，其实里面1块多都是税；你加一箱油，接近一半是税；你的工资，公司在发给你之前就已经代扣代缴了。你从未经历过主动申报、主动掏钱的瞬间，税就已经被抽走了。最有效的收割，就是让你感觉不到被收割。

第二层，是本质上的错位，中国人严格来说并不“交税”。

什么是现代意义的税？它是社会契约。国民让渡一部分财产给政府，政府则必须让渡权力，交换给你公民权利：财产的保障、言论的自由、对公权力的监督、对税款去向的决定权。纳税是因，权利是果，没有无义务的权利，也没有无权利的义务，这才叫税。

如果这个交换不存在，那它无论在报表上被叫做“税”还是其他称呼，都不是现代税收。

它是什么？它是中国古代田赋和徭役的现代变体。

古代农民向地主交租，向朝廷交粮服役，从不敢问粮食去了哪里、徭役为了何人，这叫单向征缴。今天的模式依然如此：取是强制的，用是不透明的，问是不被允许的。财政如何花，预算如何定，与纳税人无关。当“税”的核心——问责和让渡——被抽空了，它就退化了。

所以，中国人感觉不到交税，是必然的。你既看不见税，也从未真正拥有过纳税人这个身份所对应的权利主体地位。你感觉不到的，不只是钱的流失，更是权利的缺席。